No le digan, en la cara de la luna*

Crujían las noches durante toda su vida, la lluvia cae como la única luz que la ilumina como cristales cayendo en el auto contra sus sueños. En cada sonido fugaz, opaco, que estabiliza al tabaco, en su labio, en la cara de la luna. Enciende sonoridad, recuerda los holandeses, lo sueña cada vez, lo recordaba, en el día, de un modo feliz, con esperanza.
Camina con su hija de doce años en la vereda. Encuentra en la luna un cigarro, lo pretende apagar, escucha a los peces reír, empapados, soporto un rato mas las suaves y pequeñas risas. La misma noche, Rita, pareció escuchar el penoso sonido de ninguna respuesta. Es vacía. Mete la llave en las nubes que se acercan, oye el precario toldo que camina delante de los ecos de las ruedas. Conoce al dueño de tales maquinas. Rita sostiene algunos problemas, mientras el pavimente se humedece delante de su hija y su mirada perdida. Se echo en el parque, las siluetas claras, indiferente, solo maquinas. Le dio tres secas y saco el despertador, tuvo un impulso, lo apago en la botella, lo dejo derritiéndose en el patio, tomo un poco de vino y lo dejo en el piso, en la oscuridad del patio. Nerviosa dijo: "¿Porque el perturbador sonido proviene de su oreja?", Los cristales caen, realmente, se hunde, en la arenilla fina de la luna, como en cada botella al romper. Sus ojos son marrones, una luz opaca lo ilumina, ahí adentro es insoportable. Las estrellas emanan una neblina brillante, tan blanda como los sentimientos, vacía retirada de la oscuridad. Vacía en las estrellas, como ojos en los desiertos grises de su cabeza, la música cae en el desierto de su estrella, murmura. Toda la vida imagina, sonriendo, la única luz que ilumina en su sueño lúcido, en cada espejo precario de los siniestros mármoles blanco del piso, espera un día real con un traje ridículo, con un muñeco de madera que murmura pocas palabras. Afuera, la cuidad arde, siente el aire fresco y realmente entusiasmado dice sin palabras: "No le digan a nadie que estamos así". "Discúlpame, rara vez toco el piso de noche", recordó al holandés cerrar sus ojos entre el meo de los perros caídos en el pavimento húmedo de la Normalidad. Sopla verdaderamente fuerte ante sus ojos. También recordó, la boca del holandés cosida con los cristales del cuerpo. Rita se toca el bolsillo derecho, aplasta una cucaracha, ahí adentro, el aire se agita, se vacía en la oscuridad, enciende su sueño lucido, silencioso, de un color opaco muerto, envolviendo en una neblina brillosa. Sintió el aire fresco que la ilumina, indiferente, como tales maquinas.

*El siniestro metodo del cut up, durante el fresco aire de la canilla abierta